Retour

28 septembre 2026

Le vin clandestin

Jérôme Baudouin 

Jérôme Baudouin  - Le vin clandestin
© Caractère libre

“ Venez, on va servir le verre de l’amitié ”

Partager

Une histoire de Jérôme Baudouin, Rédacteur en chef de La Revue du vin de France, rencontré au Salon Livres en Vignes du château du Clos de Vougeot.
Il y présentait son livre “Le vin et la vie”

C’est un souvenir qui est assez précis pour moi et important dont je parle dans mon livre.

À Noël 1999 je suis à Ispahan en Iran. Je traverse l’Iran et il s’avère que ce soir-là, le 24 décembre, des Iraniens d’origine arménienne voient qu’on est français et nous disent : « Venez, on fait la messe de minuit ! Venez nous rejoindre à l’église ».

Ok. C’est une petite église clandestine. Imaginez la situation : on a la police politique iranienne qui nous suit depuis un mois qu’on est dans le pays. Ce sont des conditions vraiment difficiles.

On va à l’église. On rentre dans l’église. Il doit être neuf ou dix heures du soir. La cérémonie commence et ils chantent « Douce nuit » en français. On écoute la messe et on s’aperçoit que le curé est français.
À la fin de l’office, le curé vient nous voir et nous dit : « Venez, on va servir le verre de l’amitié ».

Donc on est en Iran, l’alcool est interdit. On monte dans des petites salles. Les paroissiens sont là. On voit du jus de fruits, des gâteaux, des dattes, enfin tout ce qu’il faut et tout à coup, un verre de vin passe.

Je leur dis : « Mais attendez, qu’est-ce que c’est que ça ? Comment se fait-il que vous ayez du vin, puisque c’est totalement interdit ? »
— « Écoutez, on le fait nous-mêmes, clandestinement, dans des bassines, dans des seaux. On achète les raisins à droite et à gauche pour ne pas être découverts. On le fait pour l’église, on le fait pour nous, parce qu’on croit en Dieu. »

Puis au bout d’un moment, deux hommes qui sont là me disent : « Jérôme, viens par là » et ils m’emmènent dans une autre salle. Ils enlèvent leur chemise et me montrent leurs dos nus zébrés de cicatrices. Vraiment zébrés.
En Iran, quand on est pris avec une bouteille de vin, c’est cinquante coups de fouet. Mais ils continuent quand même de faire du vin.

Alors qu’est-ce que c’est, faire du vin ?
C’est à la fois un acte sacré et un acte très simple.

Pour moi c’est très fort parce que cela dit tout de ce que le vin a traversé, de ce que l’humanité a traversé pour nous amener ce vin, qui est un produit de plaisir, jusque sur nos tables. Pour nous donner cette insouciance, ce verbe qu’on peut avoir quand on a un verre de trop, cette capacité à bavarder.
Derrière tout ça, il y a des combats, de la solitude et énormément de choses. Le vin a ce sacré qu’il porte en lui. Aussi en Iran.

ACTUALITÉ

Le Vin et la Vie (édition en français) De Jérôme Baudoin
Paru le 6 novembre 2025 aux Éditions du Cherche Midi.
Un voyage immersif et sensible dans le monde du vin : de la terre à la bouteille, tout autour du globe, et de l’Antiquité à demain.